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ON POURRAIT DIRE du récent numéro d’Anthropologie et Sociétés intitulé
Ethnographie – fictions ? qu’il est révélateur à double titre. Révélateur, d’abord,
d’un état historique de la discipline. De toute évidence, l’ouvrage s’inscrit dans un
ensemble de textes qu’il serait tentant de ranger sous la rubrique « Writing Culture :
vingt ans après ». Avec d’autres, il obéit à une double nécessité : celle de tirer les
leçons de ce que Sherry Simon et Gilles Bibeau appellent dans l’introduction les
« interventions décisives de James Clifford et George Marcus [1986], de James
Clifford (1988) [1996], de Clifford Geertz (1988) [1996] » (p. 7) ; celle de
reprendre à nouveau frais la question de l’écriture ethnographique, après que le
débat s’est (un peu) apaisé et loin des excès comme des crispations consécutifs à ce
que les éditeurs qualifient de « “virage littéraire” en anthropologie » (p. 8). Dans
une contribution consacrée aux « péripéties plurigraphiques » de quelques ethno-
logues (Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Nigel Barley, Laura Bohannan), Jean-
Claude Muller pose la question « Où en sommes-nous ? » (p. 155), et l’interroga-
tion pourrait sans doute être placée en exergue du recueil.
Ce dernier s’inscrit donc explicitement dans le prolongement de la « mutation
épistémologique » des années 1980 (p. 8) 1, ce dont témoignent à la fois la place
qu’y occupent la question de l’écriture et l’ancrage de l'interrogation épistémolo-
gique dans des situations concrètes. Tout autant que l’attention portée aux procé-
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1. À noter que Jean-Claude Muller refuse cette idée d’une mutation épistémologique et s’il recon-
naît que « l’anthropologie réflexive [qui] s’est développée dans le monde anglo-saxon » a engendré
une « réflexion en profondeur des conséquences de l’implication des ethnologues sur leur terrain »,
il y voit surtout le souci d’une « jeune génération » « en panne de nouvelles théories et de nouveaux
concepts » qui, « faute d’inventer de nouveaux paradigmes analytiques, […] a tenté de faire passer
un simple procédé d’écriture […] pour une révolution épistémologique » (pp. 157-158).
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ouvrages de Paul Rabinow (1988), de James Clifford (1996) ou, en France, de
Jeanne Favret-Saada (1977), et cette exigence de penser la production du savoir
comme un processus, depuis une expérience de terrain particulière et locale
jusqu’au contexte académique de réception, se retrouve en particulier dans deux
articles consacrés à « l’anthropologie palestinienne » qui, chacun à leur façon,
proposent un retour réflexif sur un travail anthropologique antérieur. Yara El-
Ghadban revient sur une recherche d’ethnomusicologie qui portait sur « les
enjeux identitaires et nationaux dans la musique contemporaine palestinienne »
et propose un « exercice d’écriture anthropologique » qui met en scène, en une
série de séquences écrites à la troisième personne, les difficultés nées de sa
« propre hybridité identitaire » en tant que musicienne, musulmane, d’origine
palestinienne, ethnomusicologue, francophone et canadienne ; l’article s’achève
sur quelques réflexions touchant à cette écriture « scénographique » et à ses enjeux
(pp. 15-35). Christine Pirinoli s’interroge quant à elle sur la « négociation déli-
cate entre extériorité et engagement » lorsqu’on traite d’« un objet aussi politisé
que la mémoire palestinienne », et, à partir d’une analyse de sa propre pratique et
des traumatismes qui y sont associés,  plaide pour une « prise en compte de tous
les facteurs qui ont affecté la production de connaissance » (pp. 165-185).
Mais ce recueil d’articles est révélateur dans un autre sens, car si la variété des
références, la diversité des objets envisagés et l’heureuse ouverture du question-
nement sont un héritage de l’« appel d’air » créé par les réflexions sur l’écriture du
texte ethnographique, l’hétérogénéité des contributions témoigne aussi d’une
réflexion qui ne sera pas parvenue à surmonter le désarroi né d’une situation
qu’elle prétendait dépasser. Il ne s’agit pas ici d’incriminer tel ou tel article mais
plutôt d’interroger le principe même de leur rassemblement sous l’étiquette
« ethnographie-fictions ». Certes, on peut voir là la conséquence d’un concours de
circonstances éditorial et de cette habitude qui veut qu’« une masse de plus en
plus ample d’ouvrages collectifs […] se contente de superposer des contributions
diverses et variées que réunit le hasard d’un colloque ou d’un séminaire, sans que
le thème commun qui les coiffe ne parvienne à établir ni un semblant de discus-
sion, ni une amorce de cohérence » 2. Mais sans doute y a-t-il ici un peu plus
qu’une malheureuse contingence de la vie universitaire ; le séduisant rapproche-
ment des deux termes (ethnographie-fictions) s’inscrit en effet indubitablement
dans la lignée des formules qui firent le succès de Writing Culture outre-Atlan-
tique : partial truths et true fictions. Cependant, les auteurs de Writing Culture
partageaient un questionnement et un objet : « The Making of Ethnographic
Texts » selon le titre du séminaire de la School of American Research de Santa Fe
à l’origine du recueil, et l’expression partial truths qui servait de titre à l’intro-
duction de James Clifford intervenait de toute évidence au terme des discussions,
et dans un but affiché de synthèse. Mais le chemin inverse n’est pas aussi prati-
cable ; outre que ce type de rapprochement (qui semble aller à l’encontre de
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2. Cf. le compte rendu de Wiktor Stoczkowski (dans L’Homme, 2003, 166 : 243-246) de l'ouvrage
de Jean-Yves Grenier, Claude Grignon & Pierre-Michel Menger, eds, Le Modèle et le Récit, Paris,
Éd. de la MSH, 2001.
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quelques « Grands Partages » comme objectif/subjectif ou réel/imaginaire) a
beaucoup perdu de sa portée subversive, et qu’il est, entre-temps, passé du statut
de paradoxe à celui de nouvelle doxa, « ethnographie » et « fiction » sont des
notions trop vastes, trop peu spécifiées, pour que leur télescopage suffise à créer
un problème commun, ou circonscrive l’espace d’un débat.
Sans même considérer la polysémie du second de ces deux termes, on peut
d’emblée relever trois orientations très différentes de la réflexion selon le sens que
l’on accorde au trait d’union articulant les deux substantifs. Il peut d’abord être
question d’ethnographie de la fiction (génitif objectif ) : dans ce cas, la fiction,
romanesque ou autre, est objet de l’approche ethnologique, au même titre que
l’ont été et le sont encore le masque ou le mythe ; elle a, parmi d’autres produc-
tions culturelles, valeur de source. C’est explicitement dans cette perspective que
s’inscrit Charlie Galibert dans son étude « Anthropologie fictionnelle et anthro-
pologie de la fiction », lorsqu’il considère le recueil de nouvelles littéraires
Flaminia « écrites par un villageois de Corse du Sud » comme un « accès à la
construction de la vie quotidienne au travers des représentations et des modes de
connaissance des acteurs » (p. 127). C’est aussi le cas dans la « note de recherche »
d’Axel Guïoux, Évelyne Lasserre et Jérôme Goffette qui étudient le thème du
cyborg dans le cinéma d’animation japonais, convaincus que « le corps du cyborg
et sa figuration nous parlent de nous-mêmes » et « redoubl[ent] un questionne-
ment qui, désormais, traverse nos représentations du corps et l’appréhension de
nos façons de vivre » (pp. 189-190). On peut ensuite étudier l’ethnographie
comme fiction ; dans cette deuxième orientation, on insistera, selon qu’on adopte
une perspective plus ou moins critique, sur la part de projection que comporte
toute ethnographie, sur l’entreprise de traduction qu’elle constitue et le rapport
de force qui la sous-tend, ou sur ce qu’implique la construction de l’objet, selon
l’étymologie bien connue du terme fiction (fingere : construire, fabriquer). À cet
égard, les études du recueil qui posent ce type de question ont pour point
commun de revendiquer une position équilibrée, entre les naïvetés de l’objecti-
visme (étroit) et les séductions du subjectivisme (esthète), entre l’émerveillement
devant « l’extraordinaire pouvoir créatif de l’écriture » et la méfiance devant « les
dérives possibles d’une fiction qui se laisse porter par le pouvoir de l’imaginaire »
(Gilles Bibeau & Sherry Simon, p. 12), même si, le plus souvent, elles ne vont
guère au-delà de l’appel à une plus grande réflexivité ou de l’invitation à inventer
« d’autres façons de penser l’éthique et le politique » (Elspeth Probyn, p. 55).
Enfin, on peut inverser les termes et considérer la fiction (le plus souvent artis-
tique) comme une forme d’ethnographie « sauvage » et tâcher de montrer la
« valeur anthropologique » de telle ou telle grande œuvre reconnue : c’est ce à
quoi s’attelle Gilles Bibeau dans une longue étude consacrée à Jack Kerouac
« romancier-ethnographe » de la franco-américanité, dont la vaste Légende des
Duluoz est relue comme « une ethnographie des Canucks installés aux États-
Unis » ; l’échec de Kerouac qui ne put mener à bien son projet « pourrait bien
être », explique Bibeau, « celui de tous les siens », irrémédiablement partagés entre,
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d’une origine mythique, « située dans une Bretagne lointaine » et associée à « la
sédentarité, la fixation, le retour chez soi » (p. 83). De ce modèle (la fiction artis-
tique comme ethnographie) relève également l’enquête entreprise par Christie
McDonald sur la « peintre-ethnographe » Ann Eisner Putnam (pp. 105-126),
ainsi que l’article de Sherry Simon qui s’attache à l’ouvrage The Shouting Sign-
painters (pp. 91-103). Dans ce livre publié en 1972, le « reporter-ethnologue »
Malcolm Reid relate le combat du groupe « Parti pris », constitué de jeunes écri-
vains nationalistes québécois qui usent du joual, « langue urbaine, familière et
dévalorisée » comme d’une arme (p. 92). Sherry Simon lit ce récit comme un cas
exemplaire de traduction ethnographique. 
Bien entendu, ces trois orientations – l’ethnologie de la fiction, l’ethnographie
comme fiction, la fiction artistique comme ethnographie – ne sont pas sans
rapport entre elles, mais il importe d’abord de les distinguer, quitte à ensuite
montrer les relations qu’elles entretiennent, plutôt que de poser une vaste équi-
valence de départ fondée sur deux assertions symétriques : toute ethnographie est
« fiction » parce qu’elle est construction ; la fiction, même la plus ouvertement
imaginaire, peut comporter une part de vérité. De cette équivalence, on prétend
ensuite sortir par quelques conseils de prudence et quelques « appel[s] à la vigi-
lance » (p. 13), toutes invitations à adopter une position « équilibrée », un juste
« milieu », entre les « naïvetés » du « positivisme » et les « dérives » du « relati-
visme », mais qui tiennent davantage du vœu pieu dès lors que les deux bornes
dont il faut se garder ne sont pas caractérisées autrement que comme des excès,
excès de science d’un côté et excès de littérature de l’autre – deux termes dont par
ailleurs on montre à l’envi qu’ils ne sont « pas aussi facilement séparables qu’on
voudrait bien le croire » (Phillip Rousseau, p. 216), en particulier en raison des
« liens inévitables entre style d’écriture et savoir » (Bibeau & Simon, p. 12). Que
la pratique comme l’écriture de l’ethnographie supposent et exigent une déonto-
logie est indéniable, et les multiples relectures des « classiques » de l’anthropo-
logie l’ont suffisamment démontré, mais que cette seule déontologie puisse tenir
lieu d’épistémologie est peu vraisemblable.
La seconde source de confusion tient à l’extrême plasticité de la notion de
fiction. Elle intervient dans ce recueil au titre de plus petit dénominateur
commun, permettant d’associer des études sur une œuvre romanesque ou pictu-
rale et des réflexions sur l’écriture de l’intime ou l’impossible neutralité de l’eth-
nologue lorsqu’il est confronté à un terrain éminemment politisé. (On peut
d’ailleurs se demander à cet égard si ce n’est pas l’écriture, plutôt que la fiction,
qui constitue le point de rassemblement des différentes contributions.) Mais, sans
même s’attarder sur les très nombreuses théories de la fiction (qui, curieusement,
ne sont jamais évoquées par les différents auteurs du recueil), deux usages du
terme se mêlent ici. Dans une première perspective, la fiction s’oppose à l’énoncé
référentiel. La logique est alors concessive ; il s’agit de montrer que, en dépit de
son caractère imaginaire, la Légende des Duluoz de Kerouac peut être lue comme
une « ethnographie des Canucks installés aux États-Unis » ou, à l’inverse, de
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souligner que, en dépit de ses prétentions à l’objectivité, le réalisme scientifique
traditionnel est inapte à traduire une réalité complexe, nuancée, variée, etc. Ainsi
par exemple lorsque Yara El-Ghadban constate que « l’apparente cohérence de
son mémoire [d’ethnomusicologie] [n’était] que le résultat d’un jeu de torsion
mentale » et réclame que « la complexité des […] identités postcoloniales […]
soit dévoilée dans toutes ses nuances sans se retirer dans un langage expurgé, ni
dans une représentation idéalisée » (pp. 15 et 35). Ces deux cas sont très diffé-
rents et posent des problèmes distincts. Dans le premier, on peut s’interroger sur
la relation entre les deux propriétés du texte, il n’est pas sûr que le lien entre son
caractère fictionnel et sa valeur cognitive soit autre que contingent ; dans le
second, l’usage du terme de fiction est critique, mais celui-ci n’est qu’un autre
nom de l’erreur 3, puisque ce n’est pas tant le projet descriptif qui est en cause
que ses formes traditionnelles, et rien n’interdit, en effet, de s’engager dès lors
dans des tentatives d’écriture singulières, la difficulté tenant moins à l’esthétisme
éventuel de l’expérience qu’à son évaluation 4. Il reste que, d’un côté comme de
l’autre, la fiction est pensée par rapport à son autre, l’énoncé à visée référentielle. 
Dans la seconde perspective, la fiction entendue comme construction est une
catégorie qui englobe toute production discursive cohérente ; elle ne s’oppose à
rien, sinon à la (supposée) « naïveté » de l’optique réaliste traditionnelle qui aurait
pour défaut de s’ignorer elle-même en postulant un langage transparent. Mais à
partir de ce constat – le texte ethnographique est construit – toutes les nuances
sont possibles, depuis le radicalisme sophiste (il est illusoire d’attribuer à la langue
une quelconque capacité référentielle, tout énoncé est par essence fictionnel, et les
catégories du faux et de l’erreur ne sont pas pertinentes) jusqu’aux différentes
formes de constructivisme réaliste5. La première tendance n’est pas représentée en
tant que telle dans le numéro d’Anthropologie et Sociétés, mais elle était exemplai-
rement incarnée par la contribution de Stephen Tyler au recueil Writing Culture,
« Post-Modern Ethnography : From Document of the Occult to Occult Docu-
ment » (1986), et on peut considérer qu’elle constitue une des bornes de l’espace
dans lequel s’inscrivent les auteurs (tous renvoient à Writing Culture, et Charlie
Galibert mentionne précisément le texte de Stephen Tyler en bibliographie). Cet
article est davantage de l’ordre de la profession de foi que de la proposition
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3. Ainsi également lorsqu’on parle de « fiction d’une société close sur elle-même » ou de « fiction
d’un observateur neutre », etc. S’il est vrai que l’énoncé de fiction au sens strict se caractérise par le
fait qu’il n’est ni de l’ordre du faux ni de l’ordre du mensonge, sans doute est-on, dans de tels cas,
plus proche de l’erreur puisqu’on impute, ici au donné, là à la méthode, des propriétés qu’ils n’ont
pas et que ces postulats erronés informent l’analyse de façon sous-jacente ; cela dit, une fois ces
erreurs relevées, et à moins de renoncer à l’analyse elle-même, tout reste à faire…
4. Outre qu’au terme du dispositif  « scénographique » qu’elle élabore, Yara El-Ghadban propose
une séquence intitulée « réflexions », le texte qui précède est truffé de notes explicatives et de réfé-
rences qui témoignent donc de la permanence d’un souci de transitivité.
5. Comme le signale Philippe Corcuff (2004 : 19) à propos des « nouvelles sociologies » : « Les
constructivismes sont donc de nouvelles formes de réalisme, se distinguant toutefois des formes
classiques de positivisme, car interrogeant le “donné” et laissant place à une réalité dont les rela-
tions doivent être pensées ».
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d’autre qu’une rêverie utopique autour d’un texte d’une part sans autorité, d’autre
part sans signification (toujours répressive). Manifestement terrorisé à l’idée de
produire un discours positif ou explicite (donc assignable et suspect d’autorita-
risme), Stephen Tyler ne peut proposer qu’une collection d’énumérations néga-
tives indiquant ce que l’ethnographie postmoderne n’est pas (ou ne sera pas, car
elle est, selon lui, à venir – du reste, s’il demeure un impensé dans ce manifeste,
c’est bien la perspective téléologique qui le sous-tend). Or ce texte, agité parfois
comme un épouvantail en ce qu’il symbolise les « dérives postmodernes », peut
être lu comme une réactivation de la tradition sophistique ; on y retrouve les argu-
ments de Gorgias : rien n’est ; si quelque chose est, ce n’est pas connaissable ; si
quelque chose est et que c’est connaissable, je ne peux le communiquer. Ainsi
Stephen Tyler (Ibid. : 123 ; ma traduction) évoque-t-il la science au passé :
« La science dépendait de l’adéquation descriptive d’un langage qui puisse être repré-
sentation du monde, mais pour passer du percept individuel à une perception collec-
tive, elle avait aussi besoin de l’adéquation d’un langage qui soit communication,
capable de produire un consensus au sein de la communauté scientifique. Finalement,
la science a échoué parce qu’elle ne pouvait pas réconcilier les exigences contradictoires
de la représentation et de la communication. »
Une fois écarté ce radicalisme dont tous les auteurs du recueil se défient, il reste
donc à éclairer la perspective, le sens donné au terme fiction et la construction en
question, sinon théoriquement, au moins par l’exemple. Or, à cet égard, on reste
quelque peu perplexe devant un souci de « ménager la chèvre et le chou » qui, le
plus souvent, tient lieu de posture épistémologique et où se combinent, d’une
part, l’ambition de « produire de la connaissance » et, d’autre part, la prétention
de ne pas être dupe des « Grands Partages » (entre science et littérature, entre
fiction et ethnographie, entre réel et imaginaire, entre objectif et subjectif, etc.).
On oscille ainsi entre les charges contre « l’orthodoxie positiviste » (Rousseau,
p. 215) ou « l’objectivité qui a gouverné les sciences humaines » (Probyn, p. 40), un
scepticisme de bon aloi qui sait que le discours savant est toujours enserré dans
des pratiques locales, le refus du « relativisme absolu » (Pirinoli, p. 180) et le
constat enthousiaste d’un « brouillage », d’une « hybridation » ou d’une « poro-
sité » des pratiques discursives (ethnographie, récit de soi, fiction, science, litté-
rature, toutes formes dont on s’émerveille qu’elles « communiquent » entre elles
après avoir allégrement décrété que les frontières qui les séparaient n’étaient pas
pertinentes). On peut pourtant revenir à l’émergence historique de cette associa-
tion ethnographie-fiction, en considérant par exemple trois affirmations des
« pères » du tournant rhétorique de l’anthropologie nord-américaine :
Clifford Geertz (1998 : 87) :
« En résumé, les écrits anthropologiques sont eux-mêmes des interprétations, et de
deuxième et troisième ordre de surcroît. […] Ce sont donc des fictions, fictions au
sens où ils sont “fabriqués” ou “façonnés” – le sens initial de fictio – non parce qu’elles
seraient fausses, qu’elles ne correspondraient pas à la réalité, ou qu’elles seraient de
simples expériences de pensée sur le mode du “comme si”. Construire des descriptions,
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“du point de vue de l’acteur”, des interactions [...] est un acte d’imagination pas très
différent de la construction similaire des interactions, disons, entre un médecin de
campagne français, son idiote de femme adultère et son amant maladroit au XIXe siècle. »
Paul Rabinow (1988 : 135) :
« Les “faits” de l’anthropologie, les matériaux que l’ethnologue est allé chercher sur le
terrain, sont déjà en eux-mêmes des interprétations. Elles sont déjà, ces données de
base, culturellement médiatisées par les gens dont nous sommes venus, en notre
qualité d’ethnologue, étudier la culture. Les faits sont faits – le mot vient du latin
factum, “fait”, “fabriqué” – et les faits que nous interprétons sont faits et refaits. »
James Clifford (1986 : 6, ma traduction) : 
« Les écrits ethnographiques peuvent être qualifiés à juste titre de “fictions” au sens
d’“objets construits, fabriqués”, conformément à la signification de la racine latine
fingere. Mais il est important de préserver non seulement l’idée de construction, mais
aussi celle de facticité, et d’invention d’éléments non réels. (Dans plusieurs de ces
emplois, fingere suppose un certain degré de fausseté.) Les tenants de la science sociale
interprétative ont récemment accepté de qualifier les bonnes ethnographies de
“fictions vraies” mais généralement au prix d’un affaiblissement de l’oxymore, le rédui-
sant à l’affirmation banale que toute vérité est construite ; les essais réunis ici conser-
vent l’oxymore dans toute sa tension. »
D’ores et déjà, une différence essentielle apparaît entre l’assertion de Paul
Rabinow qui concerne le fait ethnographique ou social et celles de Clifford
Geertz et de James Clifford qui touchent la production du texte savant propre-
ment dit. Or l’affirmation selon laquelle le fait social est fabriqué, construit, n’a
de valeur critique qu’en raison du contexte où elle apparaît, mais en tant que
telle, elle n’a rien d’une dénonciation6 ; c’est au contraire un des fondements de
la science sociale, dont on oublie qu’elle s’est d’abord élaborée contre l’empi-
risme ; la confusion de l’objet scientifique avec l’objet empirique était, par
exemple, l’argument essentiel des durkheimiens contre l’ethnographie coloniale,
qui rappelaient que, pour la science, il n’y a d’objet que construit 7.
Certes, le contexte dans lequel Paul Rabinow fait ce constat n’est pas le même ;
sans être encore celle du soupçon rhétorique que l’on trouvera chez James Clif-
ford, la perspective est celle d’une herméneutique raisonnée ; il s’agit de
comprendre et d’expliciter les « processus d’interrogation, d’observation et d’ex-
périence » en jeu dans l’enquête, mais on ne peut que s’étonner lorsque de telles
réflexions légitiment un retour à l’empirisme le plus ingénu, d’autant plus para-
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6. Voir, sur ce point, la préface de Pierre Bourdieu à la traduction française de Reflections on
Fieldwork in Morocco, où l’auteur de La Distinction ne peut dissimuler un certain étonnement devant
le retentissement des « révélations » de Paul Rabinow, mais invite également à « se garder de croire
trop vite avoir compris » et souligne l’intérêt du récit par différence avec « l’exégèse académique de
la tradition de réflexion sur l’exégèse » (in Rabinow 1988 : 12-13). Pour une mise au point épisté-
mologique et une réflexion sur le statut ontologique de l’objet en anthropologie, voir Borutti 2003.
7. Voir Emmanuelle Sibeud, Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs afri-
canistes en France (1878-1930), Paris, Éd. de l’Ehess, 2002, en particulier : 192-208, et 218-232.
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« l’idée même d’objectivité en science » (Bibeau & Simon, p. 8). Ainsi a-t-on
aujourd’hui « réalisé » que « le langage descriptif se révèle souvent impuissant à
dire la complexité de la réalité ethnographique qui déborde constamment les
ressources de la langue et du récit » et qu’il faut sans cesse s’atteler à « de nouvelles
versions qui n’épuisent jamais la richesse de la réalité » (Ibid.). Mais il faut y
insister : on ne peut sortir des impasses de l’ethnologie « positiviste » par un
retour plus authentique au donné ; tant que l’on considérera la pratique ethno-
graphique comme un processus continu par lequel on « remonte » de l’expérience
vécue à la « loi », alors on ne sortira pas de cet entre-deux inconfortable pour
lequel la science est à la fois désirable (nous produisons de la connaissance et ne
voulons pas céder au « relativisme absolu ») et suspecte (nous savons bien que les
textes ethnographiques sont « partiels, approximatifs, provisoires, sujets à être
redits autrement » [Ibid.] ). Car, ce faisant, on abandonne l’idée naïve de réalisme
(concession au scepticisme), mais on persiste à postuler une source vive – la
« réalité ethnographique » dont on « n’épuise jamais la richesse » – à partir de
laquelle on passe, par épurations successives, à la monographie (mais qu’est-ce, au
juste, qu’une « réalité ethnographique » ? Où s’arrête-t-elle ?). Dès lors, en effet, la
science est par essence réductrice puisqu’elle déforme et élague une expérience
vive et variée pour la « faire entrer » dans ses cadres étroits et austères. Mais l’ob-
jectivité à laquelle on a si lucidement renoncé n’est que la version faible, plate-
ment inductive, qui prévalait peut-être chez un ethnographe comme Marcel
Griaule (encore faudrait-il nuancer) pour qui une collecte rigoureuse de « faits »
suffisait à définir le travail de l’ethnographe, lequel les livrait ensuite à l’appré-
ciation de l’anthropologue de cabinet qui en dégageait des « lois ».
Marcel Griaule, donc, se méprenait, d’abord parce qu’il considérait le « fait
ethnographique » comme un prélèvement de réalité et ignorait que celui-ci était
déjà fait, construit, fabriqué, mais aussi parce qu’il envisageait le travail de connais-
sance comme l’opération inductive d’un pur esprit dégageant des lois à partir du
donné. Or bien souvent les professions de foi désenchantées de ceux qui « ne
croient plus à l’objectivité » s’accompagnent d’une conception implicite de la
connaissance qui demeure inductive puisqu’on déplore l’incapacité du « langage de
la science » à traduire la profusion du vécu ou les nuances de situations complexes.
Les travaux de Paul Rabinow ou de James Clifford constituaient à l’évidence une
incitation à repenser l’articulation entre pratique ethnographique et anthropologie,
mais en prendre la mesure exige qu’on sorte radicalement du positivisme inductif ;
il est sain de rappeler que « les faits sont faits », construits, mais construits, ils ne le
sont pas trop ; au contraire, le risque est qu’ils ne le soient jamais assez.
Le second aspect de la construction concerne le texte proprement dit 8. Celui-
ci, rappelait James Clifford, obéit à des conventions expressives, et celles-ci sont
déterminées, ou au moins informées, par le contexte de production et de 
8. Concernant la double assimilation que l’on trouve chez Clifford Geertz – du texte ethnographique à
une interprétation, et du travail d’interprétation à un acte d’imagination –, voir Jean Bazin (1998), ainsi
que, dans le même numéro, la contribution de Vincent Descombes (1998).
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réception, par l’institution (disciplines, traditions, écoles), par les distinctions 
génériques (roman, récit de voyage, ethnographie), et surtout par une situation
politique et historique dès lors que l’autorité pour représenter les réalités cultu-
relles n’est pas également partagée (Clifford 1986 : 6). La perspective est explici-
tement rhétorique9, mais sur cette base, plutôt que de s’en tenir à une demi-luci-
dité qui reprend d’une main (ne pas céder au relativisme) ce qu’elle concède de
l’autre (ne pas ignorer notre soumission aux conventions expressives locales de la
science), deux options au moins sont possibles. On peut soit minorer la rhéto-
rique en distinguant la surface des conventions de la profondeur du concept (ce
que fait par exemple Jean-Claude Muller qui considère que l’injonction au
« dialogisme » a renouvelé les « techniques de présentation », mais que ces
dernières ne « sauraient en rien passer pour des concepts analytiques » [p. 159]10),
soit au contraire pousser la perspective rhétorique jusqu’à son terme, en envisa-
geant l’ensemble du circuit de communication du texte savant. Après tout, ce
n’est que tardivement que la rhétorique a été réduite à l’elocutio et à l’étude des
figures du discours ; elle comporte également, dans son acception originelle, une
part consacrée aux rapports de l’auteur à son sujet, ainsi qu’à la « réception » du
texte, la prise en compte des effets faisant partie intégrante de la réflexion sur la
production de vérité. Plutôt que de constater la « perméabilité » de la fiction et de
l’ethnographie au motif qu’on y trouve les mêmes procédés, il paraît donc plus
productif de s’interroger sur la pragmatique de lecture du texte ethnographique11.
Ainsi, lorsque Pierre Bourdieu – pourtant peu suspect de complaisance à l’en-
droit de ce qu’il appelle ailleurs le « textisme » – analyse, à la fin de La Misère du
monde, les effets produits à la lecture par les entretiens proposés dans le corps de
l’ouvrage et met en évidence les rapports entre les dispositions de l’enquêteur,
celles de l’« enquêté » et celles du lecteur, il mène à son terme une interrogation
proprement rhétorique, mais d’une rhétorique entendue au sens fort comme
réflexion sur l’articulation entre ethos, logos et pathos (Bourdieu 1998).
Il faut enfin dire un mot d’un dernier couple de notions qui, par glissements
sémantiques successifs à partir de la paire initiale ethnographie/fiction, intervient
épisodiquement dans ce recueil, à savoir l’opposition science/littérature. Mais là
9. « The return of rhetoric to an important place in many fields of studies […] has made possible
a detailed anatomy of conventional expressive modes » (Ibid. : 10).
10. À cet égard, il faut noter que les relectures textualistes de l’anthropologie sont toujours
quelque peu démunies devant une anthropologie non narrative, puisque la déconstruction porte
de façon privilégiée sur des procédés narratifs. Il est caractéristique, par exemple, que dans Ici et là-
bas, au moment d’aborder Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz doive se rabattre sur Tristes
Tropiques, mais on peut se demander si le fait de découvrir, dans une telle « autobiographie intel-
lectuelle » les figures de la quête et de l’initiation éclaire réellement le travail anthropologique de
l’auteur de La Pensée sauvage.
11. Voir par exemple, sur ce point, l’article récent de Lorenzo Bonoli (2004 : 19-33), qui analyse
« la conception du texte présupposée, au moment de la lecture », par le texte réaliste traditionnel
et par le texte ethnographique, et qui propose de distinguer d’une part le fonctionnement référen-
tiel (dimension sémiotique), d’autre part le fonctionnement cognitif (cadre épistémique) de l’une
et l’autre catégories.
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encore, plutôt que de s’exalter de la porosité des pratiques discursives12, il
importe de statuer quelque peu sur le sens des termes, aussi risquées soient les
questions « qu’est-ce que la science ? » et « qu’est-ce que la littérature ? » On peut
commencer par lever une première équivoque tenant à l’acception nord-améri-
caine du mot « littérature » qui, souvent, désigne une pratique, et peut s’appli-
quer à toute tentative d’innovation formelle. En France, où le rapport à la litté-
rature est si affectif et patrimonial, le terme désigne, dans l’usage courant tout au
moins, sinon un canon, en tout cas une logique de consécration : seules les
œuvres appartiennent de plein droit à la littérature, de sorte que l’« anthropologie
littéraire » dont se réclame Yara El-Ghadban (p. 37) constitue une curieuse
alliance de mots, non pas à cause d’une raideur scientiste pour laquelle science et
littérature sont par principe incompatibles, mais parce que le travail d’écriture ne
garantit nullement l’intégration à la littérature ; que l’anthropologie exige une
« scénographie de l’écriture » est une chose, que ce dispositif formel fasse une
œuvre en est une autre. Il n’y a donc là qu’un malentendu 13. Mais on doit
admettre que, dans cette perspective, science et littérature n’ont au sens strict
aucun rapport, ni de collaboration, ni de compensation, ni même d’exclusion
mutuelle ; rien n’interdit qu’un texte scientifique (scientifique à un moment
donné, faudrait-il dire) rejoigne la littérature (pensons à Buffon), mais ce ne sera
jamais en raison de sa scientificité. Les logiques de qualification d’un texte comme
scientifique ou comme littéraire sont tout simplement hétérogènes puisque, dans
un cas, on évalue une pertinence et, dans l’autre, on désigne une appartenance.
Bien entendu, de très nombreux théoriciens et critiques ne se sont pas satisfaits
de cette acception courante, et, pour justifier cette logique d’intégration ou pour la
contester, ont tâché de définir la littérature par un usage particulier de la langue et
par une qualité intrinsèque du texte – ce que, depuis presque un siècle, on appelle
la littérarité. C’est sans doute chez le « premier » Roland Barthes (qui n’emploie
que rarement le terme littérarité) qu’on trouve la tentative la plus aboutie dans ce
sens, à travers la discrimination entre écrivain et écrivant (1981 : 148, 151). Le
premier « travaille sa parole et s’absorbe fonctionnellement dans ce travail », alors
que le second « pos[e] une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est
qu’un moyen ; pour [lui], la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas » ; les
scientifiques se trouvent, donc, par définition, du côté des écrivants.
12. Ainsi apprend-on que, chez certains auteurs (Kerouac, Malcolm Reid), « l’écriture ethnogra-
phique est déjà hybridisée, c’est-à-dire [qu’]elle se confond avec une pratique artistique » (p. 9),
puisqu’un « récit de soi est inévitablement une fiction » (p. 9), puis que « l’ethnographie n’échappe
jamais, tout comme la littérature, à l’auto-graphie » (p. 10), puis qu’il y a des « rencontres réussies
entre fiction et ethnologie » (p. 12), et, plus loin, que « la littérature [peut] être aussi anthropolo-
gique que l’anthropologie littéraire » (p. 37) ou que « tout travail sérieux dans l’ordre de la fiction
est autobiographique » (Thomas Wolfe, cité par Gilles Bibeau, p. 63). Aucune de ces assertions
n’est scandaleuse, et peut-être même sont-elles toutes vraies dans un contexte donné, mais elles
sont difficilement compatibles entre elles et exigent, à tout le moins, quelques éclaircissements.
13. Et lorsque Gérard Genette distingue les textes constitutivement littéraires (un sonnet ou une
tragédie, par exemple) des textes conditionnellement littéraires (qui sont intégrés à la littérature
sous condition, au terme d’un processus de sélection et de reconnaissance), il demeure fidèle à cet
usage courant du terme, puisqu’on voit bien que la qualité littéraire est pensée d’abord comme une
appartenance ; la littérature, il s’agit d’en être.
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Or, si l’on s’en tient à cette distinction, il faut reconnaître que le projet de
fusionner « à nouveau » science et littérature (projet qui deviendra celui du
« second » Roland Barthes, mais entre-temps, les termes du problème auront
changé) ne va pas seulement à contre-courant d’une histoire qui a séparé l’exer-
cice de la littérature de celui des Belles-Lettres ; c’est un programme tout simple-
ment intenable étant donné l’acception des deux termes. Réconcilier un mode
de discours qui se reconnaît d’abord à sa transitivité et à son dédain du style avec
un autre, défini par son intransitivité et son exigence formelle, n’est pas seule-
ment un non-sens historique, c’est une impossibilité logique. Sans doute les
choses sont-elles plus compliquées, et l’intransitivité qu’évoque Roland Barthes
(Ibid. : 149) ne désigne nullement un travail de la forme vain et détaché de tout
enjeu puisque « en s’enfermant dans le comment écrire l’écrivain finit par retrouver
la question ouverte par excellence : pourquoi le monde ? Quel est le sens des
choses ? » ; peut-être même y a-t-il là une ambiguïté constitutive de l’idée
moderne de littérature, qui sans cesse voudrait concilier l’intransitivité et le
« pouvoir d’ébranler le monde », faire du travail de la langue sa marque et son
privilège sans pour autant renoncer à ses prérogatives au niveau de la pensée.
Poussée jusqu’à son terme en effet, la thèse de l’intransitivité conduit à une esthé-
tique ornementale, et il importe de maintenir la littérature comme puissance
d’interrogation, productrice d’incertitude et de perplexité. Mais c’est une chose
de ne pas renoncer à une telle ambition de pensée, et c’en est une autre de dire
que, par la littérature, se dévoile une vérité anthropologique inaccessible autre-
ment. Bien souvent en effet, deux positions voisinent chez ceux qui prétendent
tirer les leçons du « tournant littéraire » de l’anthropologie ; d’un côté, les situa-
tions complexes et les identités hybrides caractéristiques de la postmodernité
excèdent les formes anciennes de l’exposé scientifique et exigent un travail d’écri-
ture et des dispositifs formels nouveaux – une « littérature », donc, si l’on veut,
mais selon une conception qui demeure strictement transitive, c’est-à-dire aussi
prémoderne : il s’agit toujours d’adapter une forme à un sujet – ; d’un autre côté,
la littérature, entendue au sens moderne cette fois, serait l’horizon du travail
anthropologique, son achèvement, la forme dans laquelle il se dépasse et s’abolit
pour le plus grand bonheur de la pensée. Dès son fameux article sur « L’autorité
en ethnographie », James Clifford s’appuyait sur les analyses de Roland Barthes
dans « La mort de l’auteur » et rêvait à « l’utopie d’une autorité textuelle
plurielle », imaginant des « stratégies textuelles » qui « accord[ent] aux collabo-
rateurs non seulement le statut d’énonciateurs indépendants mais celui d’écri-
vains » (Clifford 1996 : 56). Au moment où il écrit « La mort de l’auteur » et
« De la science à la littérature », Roland Barthes est en passe d’abandonner l’op-
position écrivain/écrivant, pour lui préférer l’opposition scriptible/lisible, qui
distingue moins des classes de textes que les pratiques de lecture qu’ils suscitent :
le scriptible, écrira-t-il dans S/Z, « fait du lecteur non plus un consommateur,
mais un producteur » ; il inaugure « un présent perpétuel sur lequel ne peut se
poser aucune parole conséquente », « un pluriel triomphant » que « ne vient
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10-12). Si le scriptible sert de modèle à James Clifford, ce n’est donc pas
(contrairement à ce qu’il laisse entendre) parce que la polyphonie constitue un
modèle interprétatif plus satisfaisant que l’herméneutique de Clifford Geertz, ni
(contrairement à ce qu’on lui reproche) en raison d’un scepticisme excessif ou
d’une tendance à l’esthétisme, mais pour sa capacité à résister au coup de force
autoritaire, nomologique.
C’est d’ailleurs un des mérites du recueil « Ethnographie – fictions ? » (et en
particulier de la contribution de Philipp Rousseau, « Extravagance de l’anthropo-
logie quichotienne ? ») que de montrer « comment Roland Barthes se profile, tout
en étant rarement cité, derrière le virage littéraire de l’ethnologie tel que l’ont
entamé aux États-Unis Clifford, Marcus et les autres » (Bibeau & Simon, p. 12).
Il reste que la littérature est tantôt célébrée pour sa capacité à restituer des réalités
complexes et à traduire des nuances subtiles (« Certains écrivains », écrit Elspeth
Probyn, « ont le talent de communiquer la façon dont les corps bougent, changent
et s’adaptent à un lieu » [p. 51]), tantôt parce qu’elle représente et déploie la souve-
raineté du langage (Il faut, expliquent Gilles Bibeau et Sherry Simon, « revenir à
Barthes rappelant que seule la littérature “effectue le langage dans sa totalité” »
[p. 8]). Mais la combinaison de ces deux positions est intenable, ou d’adopter une
posture franchement régressive qu’aucun anthropologue, s’il venait à la formuler,
n’accepterait d’assumer, puisqu’elle reviendrait à dire que, par la littérature comme
entreprise de totalisation du langage, se transmet un savoir à la fois positif et secret,
inaccessible par essence à la « pensée scientifique » ; la littérature (la vraie littéra-
ture) serait en quelque sorte transitive par inadvertance ; non seulement elle
communiquerait (en dépit ou plutôt en raison même de son intransitivité), mais
elle communiquerait précisément ce supplément d’âme ineffable, ce savoir de
l’homme que la raideur scientifique serait condamnée à manquer. D’une part, il
s’agit là d’une curieuse pétition de principe, qui maintient la volonté de connais-
sance tout en se gardant bien d’offrir un chemin praticable permettant d’y
accéder ; d’autre part, un tel postulat est gros de présupposés touchant l’Homme,
la Littérature et la Science, réalités soudain hypostasiées en un mouvement qui
était précisément celui que Barthes combattait – retour, donc, du sens commun,
c’est-à-dire d’une anthropologie intuitive, et retour d’autant plus dangereux qu’il
frappe ceux-là mêmes qui ont fait vœu de lucidité.
?
Ces quelques réflexions visent moins à lever les difficultés qu’à les circonscrire ;
quantité de problèmes demeurent ; l’articulation entre une pratique ethnogra-
phique infiniment variable et les différents textes qui peuvent en résulter persiste
comme la question centrale, et elle est au cœur des contributions les plus sugges-
tives de ce numéro d’Anthropologies et Sociétés. Il reste que vingt ans après Writing
Culture, et près de trente ans après Un ethnologue au Maroc ou Les Mots, la mort,
les sorts, les charges contre « l’orthodoxie positiviste » (dont, dès sa contribution à
230
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Writing Culture, Paul Rabinow notait qu’elles étaient historiquement décalées 14)
se sont franchement émoussées et, au vu des forces en présence, on peut même
dire qu’elles ont un peu perdu de leur pertinence. La publication du journal de
Malinowski en 1967 avait soudain fait apparaître « l’observation participante »
comme une curieuse alliance de mots qui masquait les difficultés d’une pratique
en réalité troublante et tourmentée ; cette alliance de mots a, depuis, été patiem-
ment déconstruite, mais il n’est pas sûr que les nouveaux oxymores qui associent,
sans les questionner et au nom de la fin des « Grands Partages », des notions aussi
vastes et labiles qu’ethnographie et fiction soient une véritable alternative. Ni les
invitations à la modération, ni la tentation quelque peu maniaque du making of
qui assortit le texte savant d’un texte second destiné à révéler le « dessous des
cartes » ne peuvent à elles seules constituer des issues à la confusion créée par de
tels rapprochements. Paul Valéry parle quelque part d’une exigence de
« nettoyage des situations verbales » ; il serait illusoire de penser qu’un tel
nettoyage puisse se substituer à la réflexion elle-même, mais il l’est plus encore de
croire que celle-ci pourrait s’en passer. Et s’il y a un intérêt à « sortir des Grands
Partages », ce n’est pas de retrouver une indistinction première, mais bien d’en
produire d’autres, plus efficaces et plus élaborés.
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14. « Clifford, ou n’importe lequel d’entre nous, n’écrit pas à la fin des années cinquante », rappe-
lait Paul Rabinow (1985 : 104), de sorte que situer la crise de la représentation dans un contexte
de rupture (celui de la décolonisation) est « fondamentalement à côté du sujet ».
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